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                               épargne cet affront à la nature, qu'un si parfait modèle 

soit l'image de ce qui n'est pas1.  
 

L'érudit et polygraphe Anne Gabriel Meusnier de Querlon (1702-
1780), après la pornographique Tourière des carmélites (1745), donne 
à lire une modeste nouvelle intitulée Les Hommes de Prométhée 
(1748). L'argument narratif est limpide. À l'occasion d'une herborisa-
tion médicinale, les deux disciples du vieillard presque aveugle Didi-
me ont découvert, dans les ruines d'un temple jadis consacré à Junon, 
sur le promontoire syracusain de Plemmire, un bloc de marbre qui, 
après examen, n'est autre qu'une peinture de Panenus racontant la 
création du couple originel par le titan séditieux Prométhée. Deus 
sculptor, Prométhée modèle le couple premier à partir de l'argile 
avant d'y insuffler un feu animateur. Mais l'anecdote ne recouvre pas 
entièrement la portée esthétique du texte court. En effet, ces deux cré-
atures primordiales sont les statues idéales de l'artiste divin, bref la 
matière œuvrée et ouvrée par la pensée démiurgique, la forme sub-
stantielle d'une Idée projetée. Cette pétrification parfaite du désir cré-
ateur, cette séduction par la matérialisation de la libido ressortissent 
sans nul doute aux mythes de Pygmalion et de Narcisse. À cela près 
que l'incarnation espérée par le geste artiste est désavouée par le lógos 
créateur, continûment déjouée par le travail de la mimêsis. On a ici 
une réflexion personnelle sur les actes de dire et de créer, proches et 
                                                 

1 Jean-Jacques Rousseau, Pygmalion, 1762, Œuvres complètes II, éd. Bernard 
Gagnebin et Marcel Raymond (Paris : Gallimard, 1964) 2 : 1 229. 
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antagonistes, si problématiquement jumelés que l'écrivain les souhai-
terait étrangers l'un à l'autre. La nouvelle illustre donc les interroga-
tions touchant au fonctionnement de l'image comme effigie et comme 
apparition déceptive dans le nœud d'une rhétorique (performative) de 
la démiurgie et d'un énoncé distancié et bémolisé, celui de la mimêsis. 
Au-delà d'un récit ouvertement anthropogonique, cette nouvelle du 
XVIII

e siècle ébauche une mythopoétique du geste d'art et de son la-
beur. Le dire outrepasse ce à quoi le dit consent, malgré qu'il en ait, 
voire tâche de le transcender… semble-t-il. 

Seront étudiés les témoignages stylistiques de l'épidictique, ces 
stylèmes qui concourent à placer le duo archaïque sous le régime ma-
nifeste de l'œuvre d'art sculptée. Puis, l'attention sera portée au langa-
ge secondaire qui déréalise la chair lithique et colorée des sujets, qui 
dessine la corporéité pour la soustraire à son incarnation mimétique. 
Pour finir, l'analyse de ces faux pas (du langage) de l'art débouchera 
sur un dépassement mythopoétique des tensions par la figure de l'an-
drogyne.  
 
Les signes langagiers de l'ekphrasis et de l'hypotypose  

Je t'ai donné tout mon être ; je ne vivrai plus que par toi2.  
 

1. Pygmalion ou la fabrication d'images 

a) L'œil convoqué  

L'anthropogenèse à laquelle nous convie la décision titanide con-
voque l'œil du lecteur de manière impérieuse. La scène d'eidōlopoii-
ké, de "fabrication d'images"3 (ultérieurement vivantes) organise le 
spectacle de sa réussite ; si le spectateur est appelé à assister au spec-
tacle, c'est que celui-ci est partie prenante du processus démiurgique. 
La sommation de l'œil répond à une visibilité soulignée par le geste 
sculptural, et soutenu par l'impératif " considérons "4, relayé par de 
nombreux verbes de perception. L'activité perceptive oscille entre le 
constat anonyme, " On voyait un peu plus loin " (447) et la scrutation 
paternelle du titan bienveillant : " L'œil de Prométhée les obser-
ve " (450) allant jusqu'à la justesse du regard qui discrimine : " On y 
distinguait " (446). Les verbes évaluatifs soulignent l'engagement hé-

                                                 
2 Rousseau 2 : 1 231. 
3 Voir Platon, Le Sophiste, 235b, trad. Néstor-Luis Cordero (Paris : Flammarion,  

" GF-Flammarion ", 1993) 120. 
4 Anne Gabriel Meusnier de Querlon, Les Hommes de Prométhée, 1748, Nouvel-

les du XVIII
e siècle, éd. Henri Coulet (Paris : Gallimard, 2002) 448. 
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doniste de l'œil enrôlé dans l'appréciation des présences au monde : 
" Il ne se lassait point d'admirer " (446), " Ils admirent tout ce qui les 
environne ! " (449), " Il contemplait son ouvrage avec complaisance " 
(447) : l'admiration et la contemplation sont donc les deux modalités 
du voir ; la passivité de cette psyché qui (se) perçoit, cette réceptivité 
intensifiée par la scénographie du moment génésique trahissent la 
dimension discrétionnaire de la visibilité, omnipotente parce que offi-
cialisée par le moment auroral de sa légende. À ce propos, l'historien 
Dominique Julia remarque que " Plus on avance dans le siècle, et plus 
le souci d'un éveil des sens  – et tout particulièrement du regard – se 
fait jour "5. La naissance du couple archaïque induit la création d'un 
regard auquel nul ne saurait se soustraire. 
 

b) L'empire et l'emprise du visible  
Prométhée donne le jour à ces nouvelles créatures ; leur est accor-

dée une double lumière : d'une part, la lumière animatrice, l'énergie 
brûlante donne vie à la matière chtonienne, transmutant l'invisibilité 
première de leur condition de chose en miracle cinétique ; d'autre 
part, la lumière est un medium cognitif, un milieu ambiant propre à la 
découverte émerveillée du monde et de l'autre. La dimension solaire 
du monde et des êtres entérine l'empire de cette visibilité proprement 
paradisiaque " où brillait  toute la majesté " (446), mais aussi officiali-
se un ascendant sur des regards assujettis, " éblouis par la lumière de 
son sexe " (449), promesse d'une divulgation ouranienne : " Après 
avoir considéré cette peinture avec des yeux éclairés par ceux de Di-
dime " (447)6. La lumière colonise tout l'espace existentiel, se propa-
ge par des réfractions qui en démultiplient ad infinitum la manifesta-
tion éclatante : " ses yeux à demi baissés paraissaient s'échapper avec 
un souris fin sur son image que réfléchissait un petit ruisseau " (447). 
La lumière est le regard que posent les premiers humains sur la réalité 
qu'ils habitent : " leurs yeux s'ouvrent et brillent du feu " (448). Sous 
le double signe de la réfraction lumineuse et de l'absorbement7 dans le 

                                                 
5 Cité par Dominique Poulot dans Les Lumières (Paris : PUF, " Premier cycle ", 

2000) 343. 
6 Il est envisageable que le nom de " Didime " appelle la paronomase de " Dodo-

ne ", nom de la ville d'Épire où se trouvaient les chênes et les hêtres oraculaires de 
Zeus ; voir Hérodote (485/484 av. J.-C. - c. 425 av. J.-C.), L'Enquête, II (54)-(57). 
Ainsi, la parole du maître a valeur de dévoilement. 

7 Ce processus se manifeste par la " suspension de l'action et [par la] capture de 
l'attention " (Michael Fried, La Place du spectateur. Esthétique et origines de la pein-
ture moderne [Paris : Gallimard,  " NRF Essais ", 1990] 55). 
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tableau de l'univers, de la pluralité visible et de l'insularité captieuse 
de la scène, le monde s'offre au regard dans une unité pulvérisée, sus-
ceptible de solliciter l'attention et capturant de la sorte l'œil par un ac-
tivisme perceptif accru et oublieux du je du héros et du tu du lecteur-
spectateur8. L'ostension sculpturale institue le spectacle probatoire et 
rigidifie la contemplation dans son acte même9 : " Regarder  […] se 
transformer en idole, en statue, en image de l'invisible, c'est être à la 
fois pétrifié et aveugle – pour mieux voir "10.  
 

c) La monumentalisation du visible  

Ce qu'il y a à voir fait événement sculptural. Prométhée donne à 
voir, fabrique du visible vivant et de la vie observable. Sa praxis divi-
ne n'en finit pas de déployer son efficacité ; en effet, le recours aux 
temps sécants valorise la poiêsis prométhéenne : " il prit le reste de la 
terre qu'il avait toute préparée, ne fit que la broyer un peu pour la 
subtiliser davantage, et forma la femme " (448), " il modela d'après 
les Dieux mêmes ce chef-d'œuvre inconcevable " (447). La " forma-
tion de l'homme et de la femme par Prométhée " (446) pourrait intitu-
ler l'œuvre d'art exhumée ; le paradoxe de la formule articule l'inachè-
vement du work in progress divin à une iconicité dûment fixe et para-
chevée. Aussi la nouvelle interroge-t-elle la visibilité concomitam-
ment dans son interminable épiphanie et dans son achèvement œu-
vré11. La charge sémantique des verbes ingressifs pétrifie l'aurore du 
phénomène, immobilise la naissance des êtres pour les rendre pleine-
ment observables : " ils sortirent des mains de Prométhée, tels qu'ils 
sont encore ", " au sortir de la fonte " (448), " sortir exprès pour eux 
du chaos ". Ce jaillissement ontologique baptise la survenue de la 
beauté sculpturale du corps et l'instant de son estimation : " éclore en 
même temps, le spectacle et les spectateurs " (449). Le spectacle rend 
justice à la lithification des chairs, bref à leur ressource spectaculaire : 
" Là comme un habile statutaire imprime en quelque sorte la vie au 
bronze, en le réparant au sortir de la fonte, tel Prométhée en appro-

                                                 
8 Voir " ce personnage demeure […] inconscient de la présence du spectateur " 

(Fried 64). 
9 Consulter, à ce propos, Michel Serres, Statues. Le Second livre des fondations 

(1987 ; Paris : Flammarion, " Champs ", 1989) 195.  
10 Aurélia Gaillard, Le Corps des statues – le vivant et son simulacre à l'âge clas-

sique (de Descartes à Diderot) (Paris : Honoré Champion, " Les dix-huitièmes siè-
cles ", 2003) 52. 

11 La coloration statuaire des descriptions justifie la coexistence oxymorique des 
aspects comme le démontre Aurélia Gaillard (33). 
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chant le feu divin de ses deux masses de terre, soudain les anime et 
les rend vivantes ", " Ces deux figures beaucoup plus parfaites que 
les plus excellentes statues d'Alcamène ou de Phidias " (448). Dans 
de nombreuses comparaisons, la référence à la sculpture instaure des 
hypotyposes et des ekphrasis12 : " comme dans ces beaux groupes 
d'athlètes " (446), " Deux globes de marbre plus blancs, plus polis 
que le plus beau marbre de Paros " (451). La description, témoignage 
de l'omnipotence séductrice du visible, transmute le spectacle en sol-
licitation insistante au toucher, à l'appréhension tactile de la chair en 
parade. Le voir à distance conduit au(x) (approches du) toucher13. 

 
2. Le toucher démiurgique  

a) L'apogée de la main  

Un historien de l'art note que " le topos du Deus artifex se présen-
tera sous la forme spécifique du Titan Prométhée, vrai fondateur de la 
sculpture selon Vasari, puisqu'il aurait " façonné avec du limon l'ima-
ge de l'homme, à l'imitation de Dieu "14. Depuis la Renaissance, Pro-
méthée est la célébration de la main toute-puissante ; sa présence la-
borieuse est en filigrane de bien des gallicismes : " la main de Pane-
nus " (446), " Quand Prométhée eut mis la dernière main à son ou-
vrage ", " ils sortirent des mains de Prométhée, tels qu'ils sont enco-
re " (448). Agent du faire (mettre la dernière main à…), la main sym-
bolise de plus le style de l'artiste (la main de…) et la puissance abso-
lue du géniteur créateur (sortir des mains de…). L'apologie du travail 
manuel, le culte de l'artisanat industrieux trouvent leur expression 
aussi dans le binarisme symbolique des matériaux travaillés ; en effet, 
la dureté visible de la terre originelle : " une terre vierge ", la réalité 
inentamée du produit chtonien : " une argile pure ", la solidité anato-
mique de la créature chtonienne en gestation : " compacte et soli-

                                                 
12 Voir " L'ekphrasis pallierait donc sans perte l'absence d'appropriation propre-

ment esthétique, car elle n'est pas uniquement une description littéraire de la peinture 
par le langage, elle est surtout une modalité d'existence langagière de la peinture " 
(Denys Riout, La Peinture monochrome. Histoire et archéologie d'un genre [1996 ; 
Paris : Gallimard, " Folio/essais ", 2006] 84-85). Voir Barbara Cassin, dir., " Descrip-
tion ", Vocabulaire européen des philosophies. Dictionnaire des intraduisibles (Pa-
ris : Seuil, 2004) 289. 

13 Voir " Voir, c'est désirer toucher. […] Voir, c'est désirer s'approcher " (Jacqueli-
ne Lichtenstein, La Tache aveugle. Essai sur les relations de la peinture et de la scul-
pture à l'âge moderne [Paris : Gallimard, " NRF Essais ", 2003] 75). 

14 Victor I. Stoichita, L'Effet Pygmalion : Pour une anthropologie historique des 
simulacres (Genève : Droz,  " Titre courant ", 2008) 2 : 119.  
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de " (447), " les os […] base et […] soutien à toute la machi-
ne " (447), tout cela s'oppose à la mollesse disponible de la terre mo-
delée : " terre molle et spongieuse " (448) puis domptée : " l'argile do-
cile sous ses doigts " (447), " tel Prométhée en approchant le feu divin 
de ses deux masses de terre, soudain les anime et les rend vivan-
tes " (448). Dès lors que la matière s'anime, l'amollissement signe son 
incarnation, l'éveil ému de la substance tellurienne qui devient 
" souple et fibreuse ", dont les " muscles, [les] […] nerfs, [les] […] 
tendons, et [les] […] ligaments " (447) cartographient d'une irrigation 
palpitante la surface sensuelle du " tissu merveilleux qui couvre, et 
enveloppe le corps humain ". Enfin une terre, naguère inerte et imper-
méable, à présent poreuse et traversée par la fluence féminine de 
l'eau, devient une " terre molle et spongieuse " propre à fournir la 
" matière du cerveau, du cœur et du foie " (448). Les sensations tacti-
les sont continûment évoquées puisque c'est le moment crucial où la 
chair marmoréenne du modèle s'éveille, où la pierre vivante de Gala-
thée se manifeste sous les caresses animatrices de l'artiste Pygmalion. 
L'intertexte des Métamorphoses (Ier s. ap. J.-C.) d'Ovide ne manque 
pas d'être convoqué presque littéralement :  
 

Corpus erat : saliunt temptatæ pollice venæ
15 

 
ou encore : 
 

Temptatum mollescit ebur positoque rigore 
Subsidit digitis ceditque

16. 
 

La mort lithique des statues est conjurée par un artiste qui exhibe son 
geste émancipé de créateur, qui s'exhibe dans la geste d'un auteur as-
pirant à la reconnaissance de son autonomie et de sa responsabilité 
                                                 

15 " Il est de chair : les veines tressaillent sous le pouce qui les examine " (Les 
Métamorphoses, X, 289, éd. bilingue Danièle Robert [Paris : Actes Sud, " Thesau-
rus ", 2001] :  408-09. Meusnier de Querlon écrit : " La blancheur et le poli de cette 
peau excite dans la mienne un sentiment délicieux. Elle lui communique une douce 
chaleur qui me pénètre, entre dans mes veines, et m'enflamme " (450). Il importe de 
signaler qu'ici, c'est l'homme primordial, et non le titan artiste, qui façonne le corps 
désirable de sa compagne, dans le droit fil mythique de l'amant Pygmalion.   

16 " Sous ses doigts, l'ivoire mollit et, ayant perdu sa dureté, / Devient malléable 
et cède " (Les Métamorphoses 10.283-284, 408-09). La citation latine entre en écho 
avec le texte de Meusnier de Querlon : " L'argile docile sous ses doigts […] devient 
souple et fibreuse " (447). Il y a une érotisation du geste sculpteur, et plus largement, 
du geste créateur chez Prométhée. 
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esthétiques17. 
 

b) L'image tactile  
Ce qui s'essaie, lors de cet épisode anthropogonique, c'est une visi-

bilité performative, un phénomène prégnant qui modifie l'œil du spec-
tateur : " toutes ces couleurs […] enchantent leurs yeux, y entrent 
agréablement et sans confusion, et dilatent leurs tendres membranes, 
y tracent leurs douces images ", " Les perceptions […]  n'ont laissé 
dans leur cerveau que de légères traces " (449). L'aperçu perturbe la 
vue, entaille – écrit sur – la conscience et la subjectivité qui perçoi-
vent : il sculpte l'intériorité cognitive du je. La représentation oublie 
sa dimension mimétique bidimensionnelle pour explorer la profon-
deur agrandie du toucher, du tact érotisé, de ce contrecoup sensible à 
distance ; lorsque les disciples de Didime évoquent le couple premier, 
les détails picturaux, les stylèmes anecdotiques des genres masculin 
et féminin déclenchent une appréciation impliquée et une dégustation 
distante de l'offre corporelle : " figures […] toutes nues, et d'une cor-
rection admirable ", " des traits mâles et réguliers ", " des membres 
déliés et nerveux ", " tous les muscles étaient prononcés " (446). La 
matérialité ostensible est préhensible, appréhendable par un regard 
qui touche parce que l'identité du je est touchée à telle enseigne que 
Victor I. Stoichita a conclu que " le toucher devient au XVIII

e siècle 
élément essentiel d'une prise de conscience sensualiste du moi "18. La 
vue et la vision se prolongent dans l'efficacité même de l'image : " tes 
yeux t'assurent mieux l'empire sur moi " (452). C'est pour cette raison 
que la lumière apparaît comme une fluence ignée, une transitivité 
étincelante et colonisatrice : " Deux globes de marbre plus blancs, 
plus polis que le plus beau marbre de Paros, et semblables à deux 
agneaux bondissants, l'intéressent par leur agréable mobilité " (451) ; 
une liquidité omniprésente et narcotique qui s'immisce dans la con-
science et dans la chair humaines : " un baume qui les assou-
pit " (450), plus encore, c'est une visibilité fluidifiée qui se commue 
en beauté consommable : " dévorer les rayons " (450). A contrario, 
l'image érotique devient une hostie amère : " avaler le fiel et l'absin-
the " (450), lors d'une communion des regards et des bouches. L'ab-

                                                 
17 Les historiens Alvin Kernan et Roger Chartier évoquent, pour ce qui concerne 

le baptême statutaire de l'artiste au XVIII
e siècle, " la pleine visibilité de l'auteur, créa-

teur original d'une œuvre dont il peut légitimement attendre un profit ", cité par Pou-
lot (85). 

18 Stoichita 2 : 188. 
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sorption des images est l'ultime stade du toucher, ce sens si important 
pour la construction subjective qu'il devint central au siècle des Lumi-
ères à en croire Jacqueline Lichtenstein dans La Tache aveugle :  
" Tout au long du XVIII

e siècle, le toucher ne cessera d'élargir son 
empire pour devenir le modèle de toute sensation et par là même de la 
connaissance, puisque toutes nos idées, comme le diront les philoso-
phes à la suite de Locke, viennent des sens "19. 
 

c) Le visible, âme de la matière  

La visibilité anime la matière ; tout spectacle se définit comme 
l'animation de la pierre et de la mort. A ce compte-là, la statue est un 
simulacre, une présence alternative à l'existence humaine, une vie ar-
tificielle seconde : en tant que simulatum corpus, en tant que " Con-
struction artificielle, dépourvue de modèle original, le simulacre se 
donne comme existant en lui-même. […] Il existe. "20. L'inertie maté-
rielle de la sculpture s'inverse en spectacle cinématographique puis-
que le " corps-statue est décrit comme un dispositif mimétique "21. Le 
feu principiel qui met en branle la matière statufiée convoque l'œil, 
l'assignant au foyer qui illumine : " dérober une portion du feu vivi-
fiant qui est l'âme de l'univers " (448), " Là comme un habile statutai-
re imprime en quelque sorte la vie au bronze, en le réparant au sortir 
de la fonte, tel Prométhée en approchant le feu divin de ses deux mas-
ses de terre, soudain les anime et les rend vivantes " (448), " l'or de 
cette manne liquide a séduit ses yeux " (450). L'étincelle, dérobée aux 
Olympiens, anime la pierre22 comme le regard, alimente le métabolis-
me glacé de ces imagos23 autant qu'elle comble l'avidité optique. En 
conclusion, la statue contrefactuelle alterne deux régimes respectifs – 
mimétique et fantasmatique – au nom d'un Prométhée sculpteur24, 

                                                 
19 Lichtenstein 13. 
20 Stoichita 10. 
21 Stoichita 175. 
22 Conformément à la conception d'Aristote exposée dans De l'âme : " c'est sim-

plement la nature du feu qui est responsable de la nutrition et de la croissance, parce 
qu'il est lui-même, en apparence, le seul des corps ou des éléments à s'alimenter et à 
croître ; aussi peut-on supposer que, chez les plantes et les animaux également, c'est 
lui qui se trouve à l'œuvre " (416a 5-10, éd. et trad. R. Bodéüs [Paris : Flammarion, 
 " GF-Flammarion ", 1993] 155). 

23 Voir Barbara Cassin,  dir., et al., Vocabulaire européen des philosophies. Dicti-
onnaire des intraduisibles (Paris : Seuil & Le Robert, 2004) 582. 

24 Voir Hésiode, Les Travaux et les jours 5.42-89 et La Théogonie 507-617 ; 
Ovide, Les Métamorphoses 1.82-83. 
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d'un Pygmalion amant démiurge25, dans le cadre d'une visibilité déjà 
ouvrée mais encore en cours d'effectuation esthétique : " l'image-eikon 
(l'image-copie) sera soumise aux lois de la mimésis et traversera triom-
phalement l'histoire de la représentation occidentale, tandis que le statut de 
l'image-simulacre (phantasma) sera foncièrement flou et chargé de pouvoirs 
obscurs "26. Souvenons-nous ! Confondant la copie avec le simulacre, 
le modèle italien Pippo del Fabbro se pétrifia jusqu'à la folie mortelle 
après avoir posé pour le Bacchus (circa 1514) que Jacopo Sansovino 
(1486-1570) avait sculpté27. 
 
La modalisation picturale  

Il est trop heureux pour l'amant d'une pierre  
de devenir un homme à visions28.  

 
1. À l'ombre portée de Narcisse  

a) Déréalisation  

Si la sculpture impose son irrécusable visibilité, la logique pictura-
le, au rebours, engage la dissolution du perçu dans les limbes de la 
Fiction. Victor I. Stoichita opère un distinguo majeur pour notre ana-
lyse à venir : " deux modalités d'investissement érotique de l'ima-
ge […] évanescente et impalpable – " comme la peinture " […] possé-
dant un corps – " à l'instar de toute sculpture"29. C'est la dimension 
épidictique qui inaugure la déréalisation du processus mimétique. 
D'abord, la visibilité est racontée, relayée grâce à l'acuité cognitive 
des disciples de Didime : " j'ai besoin de vos yeux " (445), lesquels 
suppléent à la malvoyance magistrale : " assez de peine à lire l'in-
scription " (445). Le monde sensible n'est jamais immédiatement per-
çu mais rapporté par une instance descriptive qui l'éloigne du specta-
teur. Cette représentation échappe à l'assignation langagière : " un ta-
bleau que je ne puis vous crayonner que bien faiblement " (446), " Je 
ne sais si ce miroir naturel n'était point un incident placé par le pein-
tre " (447) : en conséquence de quoi, cet adynaton iconographique 
place la scène représentée sous le signe de l'imaginaire et de l'impro-
bable, révoque le référent au point de bloquer le travail de la lecture. 
Ensuite, l'estompage30 contribue à obscurcir ce qui est montré, à en 

                                                 
25 Voir Ovide, Métamorphoses 10.243-97. 
26 Stoichita 9. 
27 Stoichita 93-108. 
28 Rousseau 2 : 1 230. 
29 Stoichita 14. 
30 Henri Morier, " Estompage ", Dictionnaire de poétique et de rhétorique (1961 ; 
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brouiller l'exacte figuration : " Un mélange piquant de pudeur, d'inno-
cence et de timidité " (446-47), " ses yeux à demi baissés paraissaient 
s'échapper avec un souris fin sur son image que réfléchissait un petit 
ruisseau " (447) ; ce qui est voilée, c'est l'evidentia31 mimétique. Relè-
ve du sfumato le double recours à la quantification indéfinie, d'une 
part :  
 

entraînés sur d'autres objets ; les autres objets (449)  
divers animaux (446)  
prendre diverses attitudes (448)  
Prêtons-leur des expressions pour produire les idées que font naître en 
eux les divers objets qui frappent leurs sens (450)  
Leur étonnement renaît ainsi sans cesse des diverses propriétés qu'ils 
découvrent successivement en eux-mêmes (451)  

 
et au pluriel, d'autre part :  
 

mille douceurs ; mille fois (452) 
Les fleurs ; leurs vives couleurs (451)  
les scènes champêtres les plus riantes 

 
Ces deux procédés (la quantification indéfinie, le pluriel de générali-
té) occultent la référence nominale par pénurie informationnelle et 
disséminent ainsi les contenus sémantiques en des nuées aussi subjec-
tives qu'approximatives. Enfin, la quantification de la totalité (tous, 
tout) induit le recensement vain de la pléthore mondaine, l'épellation 
sans fin des realia plurielles et diverses du cosmos :  
 

tous les muscles étaient prononcés - la femme […] dans une attitude 
propre à faire remarquer tous les avantages d'une excellente confor-
mation  ; tous les agréments et toutes les finesses pour l'autre (446)  
toutes ces couleurs que na nature semble assortir (449) 
La source de tous nos biens (451)  
toute leur âme est peinte sur leur visage (448)  
 
figures […] toutes nues, et d'une correction admirable (446)  
il prit le reste de la terre qu'il avait toute préparée, ne fit que la broyer 
un peu pour la subtiliser davantage, et forma la femme (448)  
 

                                                                                                        
Paris : PUF, 1989) 460-69. 

31 La référence est à l'enargeia évoquée par Longin dans Du sublime 15.1, éd. et 
trad. Jackie Pigeaud (1991 ; Paris : Rivages, " Petites Bibliothèques ", 1993) 79. 
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formez-vous de tout cela l'idée d'un tableau que je ne puis vous 
crayonner que bien faiblement ; Tout y était achevé, la tête, les bras, 
le sein, les moindres parties (446)  
Ils admirent tout ce qui les environne ; tout ce que je sens (449)  

 
Le monde et les êtres représentés le sont suivant une logique picturale 
qui leur assure, certes, la fiction artistique, mais la monnayant par 
l'évaporation du séjour visible des présences, par la dilution des re-
présentations mentales. 
 

b) Abstraction  

L'idéalisation picturale – sa fiction – se fonde sur le langage de 
l'éloge triplement travaillé par le détour périphrastique, par la synec-
doque32 élective et par la métonymie33 sélective. La périphrase rem-
place le terme usuel par une circonlocution amplificatrice qui en dé-
ploie les sèmes les plus élogieux : " l'or de cette manne liquide a sé-
duit ses yeux " (450), " la douceur du nectar de Flore " (450), " l'émail 
des prairies " (449). Le monde commun est évoqué sous les espèces 
énigmatiques d'une substance magnifiée (le métal, le liquide, l'alliage 
vitreux). La synecdoque discriminante, quant à elle, présente une visi-
bilité quintessenciée, au détriment des accidents contingents conti-
gus : " L'éclat des fleurs " (450), " la sérénité du jour enchantait ma 
vue " (451), " L'azur éclatant d'un ciel sans nuages " (449) : le chro-
matisme superlatif de la flore, la transparence clémente de la lumière 
ou la quiétude intense du climat sont les seuls signes mémorables de 
ce monde que l'ordinaire a déserté. De son côté, la métonymie met en 
œuvre une " caractérisation par extraction de la qualité "34 qui exhaus-
se ce dont il est question (le corps, le geste, le monde) au rang d'ar-
chétype remarquable, d'emblème solitaire :  
 

l'ivoire de ses doigts - La blancheur et le poli de cette peau (450)  
la force de son pinceau (446)  
le cristal d'une onde pure, et aussi transparente que l'air (449)  
le vert des campagnes (449)  

                                                 
32 On entend la synecdoque comme une " Variété générique de métonymie dans 

laquelle le transfert sémantique, dans l'isotopie des dénotations entre les deux signi-
fiés impliqués, se situe sur le rapport d'englobement ou de contiguïté " (Jean Maza-
leyrat et Georges Molinié, " Synecdoque ", Vocabulaire de la stylistique [Paris : PUF, 
1989] 349). 

33 On s'appuie sur la définition de la métonymie comme " un transfert des isoto-
pies de dénotation " (Mazaleyrat et Molinié 216). 

34 Mazaleyrat et Molinié 217. 
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L'excellence marmoréenne l'emporte sur la main féminine, la perfec-
tion épidermique de la féminité statufiée fait négliger la chair vivante, 
la véhémence démiurgique oblitère le vil outil employé, la transluci-
dité et la viridité champêtre transcendent l'eau et l'herbe quelconques. 
 

c) Euphémisme et litote  

La représentation épidictique écarte la contingence pour ne valori-
ser que l'Idée, la fiction des corps réels. Proche de la morbidezza en 
peinture, l'euphémisme introduit le bémol35 des contenus axiologi-
ques ; au sein d'une formulation périphrastique, l'adjectif qualificatif 
modalisateur (doux) et la lexie de registre psychosomatique (chaleur) 
taisent toute l'incandescence taboue de la jouissance amoureuse : 
" une douce chaleur qui me pénètre, entre dans mes veines, et m'en-
flamme " (450). La métaphorisation et la médicalisation de cette peti-
te mort dépeignent les effets poétisés plus que d'avouer le mobile 
physiologique contingent dans l'expression suivante : " quelle lan-
gueur m'enchaîne encore ! " (452). La litote, ressortissant à la sugges-
tion36, valorise les prérequis connotatifs en vue d'une explicitation ul-
térieure par la lecture : " un sentiment délicieux " (450), " un baume 
qui les assoupit " (450), " La source de tous nos biens " (451). La mo-
dération de l'adjectif qualificatif (délicieux) sous-entend la narcose 
cœnesthésique, la figuration métaphorique (baume) donne à penser la 
satisfaction du sommeil érotique, le complément de caractérisation (X 
de Y) encense le plaisir amoureux du couple : autant de procédés sty-
listiques qui dissipent l'incontestable massivité du groupe (dans son 
sens sculptural), de la conjugalité consacrée. 
 
2. La skiagraphie ou le dessin des spectres  

a) L'ombre sans la proie  

La peinture est l'écriture des ombres, des illusions dues à la réalité 
et ce en souvenir de son origine mythique : " la peinture se réduirait 

                                                 
35 " Figure macrostructurale selon laquelle le récepteur est conduit à interpréter 

un segment de discours comme une atténuation qui masque, pour des raisons de ta-
bou ou d'opportunité, la nature exacte du sens référé " (Mazaleyrat et Molinié, " Eu-
phémisme ", 139). 

36 " Figure macrostructurale selon laquelle on dit moins pour faire entendre 
plus. […] La litote s'oppose à l'euphémisme, en ce que la pragmatique de l'une est 
d'amplifier l'information, et celle de l'autre de l'atténuer " (Mazaleyrat et Molinié, 
" Litote ", 203). 
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encore et toujours à tracer le contour de l'ombre projetée, par les 
corps exposés au soleil "37. Faiseuse d'images par circonscription ma-
gique38, sœur du geste sculpteur39, ressortissant au perigraphein (" en-
fermer dans un contour "), la peinture se place sous la tutelle de la re-
présentation spectrale, de l'invocation de mirages40. L'image est donc 
la statue41 du mensonge, la scénographie d'une fiction42. Les métapho-
res in absentia43 organisent l'épiphanie de l'imaginaire. Elles présen-

                                                 
37 Quintilien, Institution oratoire 10.2.7 cité par Stoichita, Brève histoire de l'om-

bre (Genève : Droz, " Titre courant ", 2000) 7. 
38 Voir Pline l'Ancien, Histoire naturelle 35.5: " De picturae initiis incerta nec ins-

tituti operis quaestio est. Aegyptii sex milibus annorum aput ipsos inuentam, prius-
quam in Graeciam transiret, adfirmant, uana praedicatione, ut palam est ; Graeci au-
tem alii Sicyone, alii aput Corinthios repertam, omnes umbra hominis lineis circum-
ducta " : " La question des origines de la peinture est obscure et n'entre pas dans le 
plan de cet ouvrage. Les Égyptiens déclarent qu'elle a été inventée chez eux six mille 
ans avant de passer en Grèce : vaine prétention, c'est bien évident. Quant aux Grecs, 
les uns disent que le principe en a été découvert à Sicyone, les autres à Corinthe, et 
tous reconnaissent qu'il a consisté à tracer, grâce à des lignes, le contour d'une ombre 
humaine " (éd. et trad. Jean-Michel Croisille et Pierre-Emmanuel Dauzat [Paris : Les 
Belles Lettres,  " Classiques en poche ", 2002] 14-15). 

39 Voir Pline l'Ancien, Histoire naturelle 35.43.12 : " De pictura satis superque. 
Contexuisse his et plasticen conueniat. Eiusdem opere terrae fingere ex argilla simili-
tudines Butades Sicyonius figulus primus inuenit Corinthi filiae opera, quae capta 
amore iuuenis, abeunte illo peregre, umbram ex facie eius ad lucernam in pariete li-
neis circumscripsit, quibus pater eius inpressa argilla typum fecit et cum ceteris ficti-
libus induratum igni proposuit " : " En voilà assez et plus qu'il n'en faut sur la pein-
ture. Il serait convenable d'y rattacher ce qui concerne le modelage. En utilisant lui 
aussi la terre, le potier Butadès de Sicyone découvrit le premier l'art de modeler des 
portraits en argile ; cela se passait à Corinthe et il dut son invention à sa fille, qui était 
amoureuse d'un jeune homme ; celui-ci partant pour l'étranger, elle entoura d'une li-
gne l'ombre de son visage projetée sur le mur par la lumière d'une lanterne ; son père 
appliqua de l'argile sur l'esquisse, en fit un relief qu'il mit à durcir au feu avec le reste 
de ses poteries, avant de l'avoir fait sécher " (132-33). 

40 La polysémie du terme image (" image ; représentation ; portrait ; fantôme ; 
apparence ") milite en faveur de l'empire de la fiction et de l'illusion, d'autant plus 
que le mot image vient d'ĭmĭtārī  (" reproduire par imitation ; être semblable à "). 
Consulter, à ce sujet, Alain Rey, dir.  et  al., Dictionnaire historique de la langue fran-
çaise, F-PR (1992 ; Paris : Le Robert, 1998) 2 : " Image ", 1 782-84 et " Imiter ", 
1 785-86. 

41 Au XII
e siècle, l'image avait pour signification " statue ".  

42 En 1160, est attesté comme sens du mot image la " vision au cours d'un rêve ". 
Dans le livre d'Aurélia Gaillard, on lit une confirmation des intuitions et des analy-
ses ici exposées et défendues : " toute statue est un secret qu'on dévoile […] tout re-
gard, est statue, pétrification " (56).  

43 " Dans la métaphore in absentia, seul le terme tropique est donné, et le lecteur 
doit faire tout le travail de démontage puis de recomposition sémantiques, jusqu'à 
l'identification de la valeur connotative qui est à la base du transfert " (Mazaleyrat et 



 14 

tent l'élément métaphorique sans sa doublure référentielle ; est livrée 
à la lecture une visibilité fictive, une réalité imaginée, allégée du faix 
réel. Par exemple, la transmutation poétique du miel en hostie lu-
mineusement céleste, en offrande visuelle et savoureuse (" l'or de 
cette manne liquide a séduit ses yeux " [450], " dévorer les rayons " 
[450]44) s'effectue au prix d'un oubli de la banalité de la substance su-
crée. De même, l'image biblique des substances amères (" avaler le 
fiel et l'absinthe " [450]45) cristallise la violence peccamineuse plutôt 
que le rappel des ordinaires tourments passionnels. Mieux que la no-
mination du sommeil comme cause de l'assoupissement, ce sont ses 
effets qui sont salués : une coloration sensuelle de la mine féminine : 
" ses joues qu'il [le sommeil] détrempe légèrement " (451) : cette 
" érubescence […] [signe une] reconversion du tactile dans le visi-
ble "46. L'épiphanie épidermique sanctionne la levée du visible.  
 

b) Illusions  

La nouvelle construit la similitude, le règne du semblable, le 
brouillage des possibilités d'identification, le dérèglement des velléi-
tés de discrimination entre modèle et copie : " C'est de l'animation du 
modèle qu'est déduite son incarnation en tableau "47. La mimêsis produit 
des visibilités dont elle dénonce aussitôt le mensonge de l'artifice ; les 
visages des deux êtres, leurs " figures " (446), ne scellent pas leur ap-
partenance biologique puisqu'elles sont celles de " deux automa-
tes " (448)48. Le dévoilement se fait déception au fil d'un texte qui 
met en place les mises en abyme. Le tableau découvert dans le temple 
ruiné n'est identifié qu'au terme de l'avis autorisé de Didime : " Après 
avoir considéré cette peinture avec des yeux éclairés par ceux de Di-
dime " (447). Sans ce dernier, n'aurait-il pas autre chose que gravats 
illisibles, invisibles pour l'œil amateur ? Bref, un avènement langagier 
sans événement artistique ; l'objet d'art est enfermé dans une altérité 
mutique que seul le sage Didime peut pallier et ce sur la requête de 
ses disciples : " nous l'engageâmes à nous raconter tout ce que la tra-

                                                                                                        
Molinié, " Métaphore ", 213). 

44 Voir Ct 5.1 : " comedi favum cum melle meo " : " Je mange mon rayon de miel 
avec mon miel ". 

45 Voir Lm 3.19 : " Recordáre paupertátis, et transgressiónis meæ, / absínthii et 
fellis. " : " Souviens-toi de ma misère et de mon angoisse : / c'est absinthe et fiel ! ". 

46 Stoichita, L'Effet Pygmalion 39. 
47 Stoichita, L'Effet Pygmalion, 88. 
48 Voir " Hæret, ut e Pario formatum marmore signum " : "  il reste / Pétrifié, une 

statue sculptée dans le marbre de Paros " (Ovide, Les Métamorphoses 3.419.134-35). 
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dition des poètes avait pu fournir à Panenus, sur un sujet qui nous 
paraissait stérile " (447). Après le discours de légitimation de la pein-
ture qui lança le discours sur le sujet de peinture, un autre dispositif 
de mise en abyme retarde le contact immédiat du je avec l'œuvre 
d'art : la scénographie de la peinture en atelier (le miroir pour l'auto-
portrait dans le studio) place la représentation sous le sceau de la ré-
flexion, de la réfraction mensongère :  
 

Je ne sais si ce miroir naturel n'était point un incident placé par le 
peintre, pour faire entrevoir l'origine de l'amour-propre né avec nous 
(447) 
ses yeux à demi baissés paraissaient s'échapper avec un souris fin sur 
son image que réfléchissait un petit ruisseau (447) 

 
Mimêsis au second degré49, la représentation iconographique trouve 
son pendant dans la présence du miroir, dans la duplication chiméri-
que qu'il instaure d'une réalité déjà problématique. Jean-Pierre Ver-
nant parle de " double irréel ressemblant "50 : cette ombre portée qui 
conteste l'unicité du modèle. La peinture s'attache à figurer le " Spem 
sine corpore "51 de la légende de Narcisse, la présence floue sans la 
massivité charnelle, la fugace silhouette sans sa caution corporelle, le 
profil perdu en quête de sa figure véritable.  
 

c) Écrire les ombres  

La peinture relève d'un exorcisme érotique, d'une conjuration de la 
mort de l'être aimé et la statue est une image dressée de l'absent, 
érigée en geste propitiatoire. Des tenant lieu de qui obéissent à l'" ef-
fet de ressemblance "52. Ce kolossos écrit l'animation défunte, la dé-
                                                 

49 Voir Platon, Le Sophiste 239d : " les images que l'on voit sur l'eau et sur les 
miroirs, ainsi que les images peintes ou sculptées, et d'autres choses analogues et du 
même genre " (131). À ajouter, bien évidemment, La République 10.595a-608d. 

50 Cité par Stoichita dans sa Brève Histoire de l'ombre (26). 
51 " cet être sans corps " (Ovide, Les Métamorphoses 3.417.134-35).  
52 Gilles Deleuze, " Appendices ", Logique du sens (Paris : Minuit,  " Critique ", 

1969) 1.297. Selon le philosophe, il y a une partition rigoureuse à effectuer entre la 
copie et le simulacre ; la première est " une image douée de ressemblance " (297), 
celle-là est " une image sans ressemblance " (297) puisque la seconde possède " une 
puissance positive qui nie et l'original et la copie, et le modèle et la représentation " 
(302) tandis que la copie " ne ressemble vraiment à quelque chose que dans la mesure 
où elle ressemble à l'Idée de la chose " (296) ; en effet, les copies sont " possesseurs 
en second, prétendants bien fondés, garantis par la ressemblance " (295). Pour 
l'analyse complète des notions de " copie " et de " simulacre " chez Platon, lire " Si-
mulacre et philosophie antique " in " Appendices ", 1.292-307. 
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sertion existentielle : " Le kolossos apparaît, en tant que double, comme 
associé à la psuchè. Il est une des formes que peut revêtir la psuchè, puissan-
ce de l'au-delà, quand elle se rend visible aux yeux des vivants "53. Promé-
thée concurrence les dieux pour leur disputer leur prérogative créatri-
ce. Il singe les fabricants d'eidôlon54 : " devenons rivaux des Dieux : 
imitons leur puissance et leurs œuvres […] il modela d'après les 
Dieux mêmes ce chef-d'œuvre inconcevable " (447). Le geste de scul-
pteur rebelle redouble la genèse olympienne, réitère la virtuosité ma-
gique du métallurgiste vulcanien : " Là comme un habile statutaire 
imprime en quelque sorte la vie au bronze, en le réparant au sortir de 
la fonte, tel Prométhée en approchant le feu divin de ses deux masses 
de terre, soudain les anime et les rend vivantes " (448). Ses œuvres 
dupliquent les simulacres : " il prit le reste de la terre qu'il avait toute pré-
parée, ne fit que la broyer un peu pour la subtiliser davantage, et forma la 
femme ; véritable copie de l'homme, aussi originale que le modèle " (448). 
La skiagraphie55 trahit sa logique interne, une (mise en) œuvre d'illu-
sion à partir d'une représentation seconde de la réalité : la mise en vi-
sibilité d'une absence, la spectacularisation d'une contrefaçon chimé-
rique. Comme le potier met en fiction la glèbe première56, le peintre 
dessine le visage fictif de la semblance dès lors que ces deux artistes 
s'évertuent à la zôgraphêma57. Au rebours de la position rubéniste de 
Roger de Piles pour lequel le coloris avait été le moyen pour le Deus 
Pictor de discriminer les êtres, de sanctifier leurs différences par la 

                                                 
53 " Figuration de l'invisible et catégorie psychologique du double : le kolossos ", 

Mythe et pensée chez les Grecs. Études de psychologie historique (1965 ; Paris :  La 
Découverte,  " La Découverte Poche/Sciences humaines et sociales ", 1996) 329. 

54 À ce propos, Jean-Pierre Vernant avance une définition : " de l'eidôlon, double 
fantomatique, présence ici-bas d'une réalité surnaturelle, on est passé à l'eidôlon, 
artifice imitatif, faux-semblant, au sens où l'entend Platon " (" Figuration de 
l'invisible et catégorie psychologique du double : le kolossos ", Mythe et pensée chez 
les Grecs. Études de psychologie historique [1965 ; Paris : La Découverte,  " La Dé-
couverte Poche/Sciences humaines et sociales ", 1996] 6). L'eidôlon vient d'eidos, 
terme grec qui désigne l'ombre des morts dans l'Hadès chez Homère, Odyssée (fin du 
VII

e s. av. J.-C.) 11.476 : " fantômes insensibles des humains épuisés " (in Iliade – 
Odyssée, éd. et trad. Victor Bérard, Jean Bérard et Robert Flacelière [Paris : Galli-
mard, 1955] 707). Pour poursuivre la réflexion sur ces problématiques abyssales, lire 
Cassin, dir., " Eidôlon ", 335-41 (article de G. Simon). 

55 Du grec skia : " ombre " et de graphein : " écrire ". 
56 Il convient de relever que le verbe latin fingěre (en grec : plassô) désigne " l'ac-

tivité d'inventer des fictions comme l'art de modeler dans l'argile " (voir le fĭgŭlus : 
" le potier ") ; le nom commun fĭgūra signifie, donc, " le pétrissage comme acte créa-
teur " (voir le fictŏr : " le pâtissier, le sculpteur ").  

57 Le terme grec signifie, littéralement, " la représentation de l'être vivant " : voir 
Platon, Phèdre (385-370 av. J.-C.) 275c-d. 
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peinture58, Meusnier de Querlon envisage la représentation – dans son 
idéalité, dans sa fiction – comme l'élision de la reconnaissance, com-
me le blocage de l'illusion mimétique. La question de la représenta-
tion de la personne59 mobilise la sculpture et la peinture en un récit 
mythique de l'androgyne, lieu du brouillage du masculin et du fémi-
nin, du réel et de la fiction. Denis Diderot nous alertait, jadis, dans ses 
Essais sur la peinture sur ces formes de fourvoiement : " Il semble 
que nous considérions la nature comme le résultat de l'art ; et, récipro-
quement […] il semble que nous regardions l'effet de l'art comme ce-
lui de la nature "60. 
 
Pour un androgynat (du langage) de l'art  

Ah ! que je sois toujours un autre, pour vouloir toujours être elle,  
pour la voir, pour l'aimer, pour en être aimé […]61.  

 
 
1. Idea  

a) L'alternance identitaire déjouée  

Les thèses esthétiques que promeuvent Les Hommes de Prométhée 
(1748) rencontrent l'argument mythologique et ce à dessein de propo-
ser une mythopoétique de l'Art. Le dépassement androgyne62 aban-
                                                 

58 Voir " en les [les êtres] rendant colorés et visibles, il [Dieu] a donné lieu aux 
Peintres de l'imiter dans sa toute puissance, et de tirer comme du néant une seconde 
Nature qui n'avait l'être que dans leur idée. En effet, tout serait confondu sur la terre 
et les corps ne seraient plus sensibles que par le toucher, si la diversité des couleurs 
ne les avait distingués les uns les autres " (Roger de Piles, Conversations sur la con-
naissance de la peinture et sur le jugement qu'on doit faire des tableaux, " Seconde 
conversation " [1677]) cité par Lichtenstein dans La Couleur éloquente. Rhétorique 
et peinture à l'âge classique (1989 ; Paris : Flammarion, " Champs ", 1999) 2.179-81. 

59 Le mot vient du verbe persŏnāre : " le masque fait résonner la voix " ; quant à 
son équivalent grec : prosôpon, il désigne : " ce qui est face au regard ; le visage ; la 
façade ; la personne ; le masque " (voir Aristote, Poétique 5.1449a 36). 

60 Cité par Michael Fried dans La Place du spectateur. Esthétique et origines de 
la peinture moderne (Paris : Gallimard,  " NRF Essais ", 1990) 2.89. 

61 Rousseau 2 : 1 228. 
62 On suit, en cela, les propositions de Platon : "  Mais il en existait encore une 

troisième qui participait des deux autres, dont le nom subsiste aujourd'hui, mais qui, 
elle, a disparu. En ce temps-là en effet il y avait l'androgyne, un genre distinct qui, 
pour le nom comme pour la forme, faisait la synthèse des deux autres, le mâle et la 
femelle. Aujourd'hui, cette catégorie n'existe plus " (Le Banquet 189e, éd. et trad. Luc 
Brisson [Paris : Flammarion,  " GF-Flammarion ", 1998] 114-15). Cela rejoint les 
analyses de Jean Molino : " entre les deux pôles du masculin et du féminin surgit une 
catégorie médiatrice, l'androgyne, qui permet de passer d'un pôle à l'autre et de pen-
ser en même temps les deux termes de l'opposition " (Yves Bonnefoy, dir. et al., " An-
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donne la féminisation et la divinisation traditionnelles des arts mimé-
tiques (pictural et sculptural) : rappelons que l'historien d'art italien 
Giovanni Pietro Bellori, en son temps, évoquait " Cette Idée, ou Dé-
esse de la Peinture et de la Sculpture "63. Aussi les marques exclusives 
de l'animus64 et de l'anima65, dans le geste viril du sculpteur et dans 
l'effleurement coloriste de la peinture tombent-elles devant la polari-
sation transcendée des identités : la conjonction de coordination (et) 
et le point-virgule apparient le masculin et le féminin, les placent en 
vis-à-vis : 
 

la formation de l'homme et de la femme par Prométhée (446) 
il […] forma la femme ; véritable copie de l'homme, aussi originale 
que le modèle : copie faite également pour la symétrie et par le con-
traste, toujours discordante et née pour l'accord (448) 

 
Parce que la femme est la " moitié de [son] être " (449), " une partie 
de [lui]-même " (450), l'homme se mire dans le tain du féminin et ré-
ciproquement puisque ces " deux figures " (446) ornent ce premier 
" couple humain " (446). Au nom d'un colloque de visages, d'une rela-
tion bilatérale entre " deux êtres opposés et faits l'un pour l'autre, 
deux amis toujours brouillés ensemble, et deux ennemis toujours en 
termes d'accommodement " (448), parce que l'un " se présentait en fa-
ce " (446) de l'autre et vice versa, le duo archaïque s'hypostasie dans 
l'unification artistique, dans la représentation androgyne : " Après 
avoir considéré cette peinture […] ce chef-d'œuvre inconceva-
ble " (447). Le féminin (la peinture) et le masculin (le chef-d'œuvre) 
alternent pour nommer l'œuvre qui subsume les deux genres de la 

                                                                                                        
drogyne (L') ",  Dictionnaire des mythologies [Paris : Flammarion, 1981] 1 : 28). 

63 L'Idea del pittore, dello scultore e dell'architetto scelta dalle bellezze naturali 
superiore alla Natura Discorso (1664) cité par Stoichita, Brève histoire de l'ombre 
93. 

64 L'animus du forgeron, du sculpteur, bref du démiurge exemplifie la " leçon de 
virilité […] [la] sorte de participation musculaire et nerveuse " qu'évoquait Gaston 
Bachelard à propos du " lyrisme dynamique du forgeron " dans son livre La Terre et 
les Rêveries de la Volonté. Essai sur l'imagination des forces (1948 ; Paris : José Cor-
ti, " Les Massicotés ", 2004) chap. 6, V ; la citation se trouve à la page 137 et l'expres-
sion " lyrisme dynamique du forgeron " constitue le titre du chapitre 6. On utilise les 
concepts d'animus et d'anima développés dans La Poétique de la rêverie de Bache-
lard (1960 ; Paris : PUF, " Quadrige ", 1986) 48-83. 

65 L'anima de la peinture se démontre par sa liquidité chromatique, dans son ex-
pansion fluide et passive ; la substance de la peinture, sa matérialité fuyante relève-
raient donc de l'eau et de ses images : voir Bachelard, L'Eau et les rêves. Essai sur 
l'imagination de la matière (Paris : José Corti, 1942). 
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création. Qui plus est, cette dialectique identitaire est ouverte par des 
démultiplications chiasmatiques : " Il contemplait son ouvrage avec 
complaisance " (447), " Ces deux figures beaucoup plus parfaites que 
les plus excellentes statues d'Alcamène ou de Phidias " ; ici, le terme 
masculin (l'ouvrage) rejoint la passivation féminine de l'arrêt admira-
tif et bienveillant ; là, le mot féminin (la statue) s'entrelace aux ima-
ges de paternité artistique incarnées par Alcamène et par Phidias. 
 

b) La dualité des je  
Désormais, s'organisent les représentations du couple primordial 

selon une logique de la gémellité et de la spécularité dépassées. C'est 
en vertu du " deux " que fonctionne le texte de Meusnier de Querlon : 
l'alliance polarisée des matières (froide et chaude) : " le marbre et 
l'airain " trouve sa résolution dans la métallurgie accomplie : " Là 
comme un habile statutaire imprime en quelque sorte la vie au bronze, 
en le réparant au sortir de la fonte, tel Prométhée en approchant le feu 
divin de ses deux masses de terre, soudain les anime et les rend vi-
vantes ". Le métal étincelant (le bronze) est l'horizon promis au cou-
ple issu du tuf chtonien. Le chiffre de la dualité assure de rencontrer 
sa fusion rédemptrice par l'art démiurgique : " ils sortirent des mains 
de Prométhée " (448). Les deux ego accèdent aux ils anonymes du 
groupe d'art. Le lecteur assiste à l'émergence du nouveau genre de 
l'Art, de nature dorénavant androgyne. Le couple est une sorte de Ja-
nus originel, que régit le principe d'harmonie : " Leurs âmes ont passé 
dans leurs yeux : c'est là qu'elles se montrent, et se communi-
quent " (449), " leurs yeux s'ouvrent et brillent du feu " (448). La pri-
se de conscience mutuelle des deux êtres, leur émergence cognitive à 
l'unisson révèlent qu'ils ne sont que l'écho, le double, l'image l'un de 
l'autre, l'ombre portée de la présence de l'autre. L'expérience spéculai-
re se donne à lire dans l'emploi des verbes pronominaux : " ils se con-
templent avec une curiosité bien plus vive, et avec un secret inté-
rêt " (449). Le regard du je part de lui-même pour se viser lui-même 
dans une chorégraphie réflexive, trajet cognitif également pris dans 
les orbes du regard autocentré et excentré d'autrui66. C'est l'expérience 

                                                 
66 Une anecdote que rapportent les Cahiers de Paul Valéry illustre la connexion 

entre la visibilité et l'animation : " Quand j'étais un enfant qui dessine des bons-
hommes sur ses cahiers, j'avais un moment solennel. C'était quand je mettais à mes 
bonshommes, des yeux. Quels yeux ! Je sentais que je leur donnais la vie et je sentais 
la vie que je leur donnais. J'avais les sensations de celui qui souffle sur la boue. " 
(" Arts et esthétique ", Cahiers II, éd. J. Robinson [Paris : Gallimard, 1973] 2 : 923). 
Donner la vue et voir (et finalement être vu) inaugurent l'existence chez la créature 
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de Narcisse67 que dédouble et redouble le couple créé par Prométhée. 
 
2. Tableau vivant de la hiérogamie  

a) Liaison narcissique  

Se justifie, donc, la scopophilie68, cette transaction égalitaire des 
regards, cette circulation alternée des visibilités chez les créatures de 
Prométhée. La découverte bouleversante (la curiosité, l'intérêt) de la 
radicale différence identitaire : " ils se contemplent avec une curiosité 
bien plus vive, et avec un secret intérêt " succède à une soudaine con-
science de soi : " leurs premiers regards tombent sur eux-mêmes ". Ce 
constat de visu revient pour le moi à être précipité dans l'être, malgré 
lui. À partir de ce nouveau savoir, la pulsion optique travaille le je à 
outrepasser son aire de vision pour une appréhension tactile d'autrui, 
bref une captation érotisée de la chair étrangère : " Le plaisir qu'ils 
ont à se voir n'est plus borné à l'impression de la vue ". L'envie opti-
que s'approfondit en besoin haptique. Ainsi s'annonce le double sacre 
du visible et du regard engagé, incarné : " on dirait que tout vient d'é-
clore en même temps, le spectacle et les spectateurs " (449) : Promé-
thée a créé l'objet à voir et le sujet du voir, solidaires dans une rela-
tion fusionnelle et fantasmatique : " tes yeux t'assurent mieux l'empire 
sur moi " (452). Ce fonctionnement narcissique69 trahit la participa-
tion du sujet à ce qu'il voit, avère la dette pulsionnelle et identitaire 

                                                                                                        
sans identité ni regard. Dans cette expérience enfantine, sont confondus le surplomb 
animateur du démiurge Pygmalion et l'" homoérotisme " de Narcisse impliqué, déjà 
saisi par ce qui s'éveille. Par ailleurs, la note 9 (649) de l'édition bilingue des Méta-
morphoses d'Ovide enseigne que, si on peut lire "  Si se non noverit " : " "S'il ne se 
connaît pas" " (3.348, 130-31), d'autres manuscrits proposent : " Si se non viderit " : 
" s'il ne se voit pas " (voir n. 9, 649). Quand il s'agit de l'expérience qu'endure Nar-
cisse, il est probant que la connaissance a partie liée avec la perception ; l'invisibilité 
ontologique de Narcisse prépare l'avènement érotique de son apparition statufiée 
dans le champ de sa conscience subséquemment fascinée. 

67 Voir " Se cupit imprudens et qui probat ipse probatur " : " Inconsciemment, il 
se désire, est à la fois sujet et objet de sa quête " (Ovide, Les Métamorphoses 3.425. 
134-35). 

68 Ou scoptophilie, autre mot pour désigner la Schaulust chez Sigmund Freud. 
Voir Trois essais sur la théorie sexuelle, 1905, éd. et trad. P. Koeppel (Paris : Galli-
mard,  " Folio/essais ", 1987) II, [5], 123-27 et The Complete Correspondence of Sig-
mund Freud and Ernest Jones (1908-1939), ed. R. Andrew Paskauskas, 44, " Sig-
mund Freud to Ernest Jones ", 20 November 1910 (Washington : Library of Con-
gress, 1993) 77-78. 

69 Voir Jean Laplanche et Jean-Baptiste Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse 
(1967 ; Paris : PUF, " Quadrige/Dicos poche ", 2004) " Narcissisme ", 261-63 et 
" Narcissisme primaire, narcissisme secondaire ", 263-65. 
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contractée à l'égard du spectacle : une gratitude ontologique70, une 
gratification identitaire71, une grâce esthétique.  
 

b) Tableau d'un autre genre  
" Le XVIII

e siècle […] est […] la mode des 'tableaux vivants' ", 
rappelle opportunément Victor I. Stoichita72. Le spectacle célèbre son 
empire dans les reflets majorés de son plein exercice et des identi-
tés qu'il gouverne : " formez-vous de tout cela l'idée d'un tableau que 
je ne puis vous crayonner que bien faiblement " (446). Cette théorie 
de la mimêsis, cette iconographie de la Fiction s'accomplissent dans la 
hiérogamie suprême du couple ancestral : " attachée à lui comme la 
vigne se lie à l'ormeau " (450)73. Le lecteur déchiffre l'assomption de 
la psyché masculine dans la perte amoureuse : " quelle langueur m'en-
chaîne encore ! " (452), obéissant en cela à une gradation qui aban-
donne l'imagination onirique pour aborder le désir, cette érotique de 
l'image : " de délices en délices, des bras de Morphée dans ceux de 
l'Amour " (451). L'imagination narcotique cède le pas à la faculté dé-
sirante de faire tableau animé, tableau vivant74 quand cette visibilité 
spectaculaire s'émancipe de l'obligation des corps, quand toutes les 
césures (masculin et féminin, spectateur et spectacle…) sont résolues 
grâce à une visibilité intermédiaire, médiatrice… androgyne75. L'os-

                                                 
70 Ici est évoquée la reconnaissance de l'être pour l'être reçu dès lors que le je en-

térine sa subjectivité dans ce qu'il perçoit de lui intimement. Ovide résume l'affai-
re dans le mythe de Narcisse de la manière suivante : " Cunctaque miratur quibus est 
mirabilis ipse " : " Et il admire tout ce qui en lui est admirable " (Les Métamorphoses 
3.424134-35). 

71 Donald Woods Winnicott expliquait cet état de fait en ces termes : " Que voit le 
bébé quand il tourne le regard vers le visage de la mère ? Généralement ce qu'il voit, 
c'est lui-même. En d'autres termes, la mère regarde le bébé et ce que son visage 
exprime est en relation directe avec ce qu'elle voit " cité dans Alain de Mijolla, dir., 
Dictionnaire international de la psychanalyse. Concepts, notions, biographies, œu-
vres, événements, institutions, vol. 2 (2002 ; Paris : Hachette Littératures,  " Pluriel ", 
2005) 2 :  " Narcissisme ", 1133 [article de Michel Vincent]). 

72 Stoichita, L'Effet Pygmalion 164. 
73 Voir Ps 128 (127) 3 : " Uxor tua sicut vitis abúndans / in latéribus domus 

tuæ " : " Ton épouse : une vigne fructueuse / au cœur de ta maison " et Jn 15,4 : 
"  Manete in me, et ego in vobis "  : " Demeurez en moi, comme moi en vous ". 

74 Je me permets de dire toute ma dette à l'égard des recherches du professeur 
Bernard Vouilloux et, pour les besoins de la cause, de son livre magistral Le Tableau 
vivant. Phryné, l'orateur et le peintre (Paris : Flammarion,  " Idées et recherches ", 
2002). Ma 3e partie se place, bien modestement, sous la tutelle inspirante de l'" Ou-
verture : Rhétorique et peinture : faire tableau ", 11-39. 

75 Reportons-nous à ce qu'écrit Jean Molino dans son article sur l'androgyne : " à 
la fois animus et anima, l'homme est double et oscille entre les deux pôles d'une tota-
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cillation désignative dans le texte de Meusnier de Querlon, touchant à 
l'œuvre d'art, signale le statut frontalier de l'événement visuel ; tantôt, 
la spécificité fragmentaire arrime la représentation picturale à l'éterni-
té pétrifiée : " un grand morceau de peinture " (445), " morceau de 
peinture " (446) ; tantôt, l'evidentia du reliquat dépièce la cohérence 
sculpturale, la ravale à une macule sans projet : " une pièce de mar-
bre " (445), sorte de stèle funéraire en l'honneur du projet mimétique 
disparu : " cette base de marbre, poids inutile, dont il n'a point voulu 
charger son vaisseau " (445-46). De quoi s'agit-il ? De la transfigura-
tion des corps en statues vivantes, de la transmutation du visible en si-
mulacre, de la présentation d'images sans corps et sans présence. À ce 
moment-là, peut retentir l'exclamation finale : Anch'io son pittura ! 
(" Moi aussi je suis tableau ! "). 

 
 

Je péris par l'excès de vie qui lui manque76. 
 

La nouvelle Les Hommes de Prométhée (1748) narre la genèse des 
premières statues humaines sous le patronage mythique des figures de 
démiurge, Pygmalion et Prométhée. Entre effigie et simulacre, entre 
représentation et fantasme, la créature prométhéenne s'offre à la visi-
bilité publique lors de son émergence artistique. Cet accomplissement 
esthétique fut louangé par un verbe épidictique, c'est-à-dire par la 
puissance langagière d'ostentation. Il n'empêche que la perfection mo-
numentale de ces corps archaïques est entrée en tension avec la mimê-
sis de Narcisse, incertaine de ses prérogatives descriptives, doublée, 
trahie par une idéalisation si exigeante que le séjour incarné des êtres 
et leur visibilité plénière furent déjoués, rejoués. Afin de conjurer le 
regard aveugle de l'idole77, afin de briser l'anathème de la mimêsis dé-
ceptive, l'écrivain du XVIII

e siècle élabore une mythopoétique de l'Art 
pour faire entendre une nouvelle légende : une esthétique androgyne, 
d'abord, propre à articuler les exclusions paradigmatiques de l'identi-
té, ensuite, apte à pacifier les imaginaires antagonistes de la peinture 
et de la sculpture, enfin, susceptible de faire tableau des corps " artia-
lisés "78, proposant, au final, à la fois une visibilité précaire de l'Idée 

                                                                                                        
lité qu'il cherche à reconstituer " (Bonnefoy, dir., " Androgyne [L'] ", 28). 

76 Rousseau 2 : 1 228. 
77 Voir " l'œil de la sculpture […] ne peut que montrer l'absence de regard " 

(Lichtenstein, La Tache aveugle 116). 
78 Voir Alain Roger, Nus et paysages, Essais sur la fonction de l'art (Paris : Au-

bier, 1978). 
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incarnée dans la pierre immobile et une mimêsis crédible de la contre-
façon iconographique. " Ars adeo late arte sua ! "79. 
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