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L’AVENTURE ET SES AVATARS 

DANS ROXANA DE DANIEL DEFOE 

 

 

 
R comme roman d’aventures, R comme Roxana, mais aussi 

comme Robinson, Robinson Crusoe. Robinson Crusoe (1719) fait de 
l’ombre aux femmes provocantes de Daniel Defoe, Moll Flanders et 
Roxana. Roman paradigmatique avec Don Quichotte de Cervantès, si 
l’on en croit Marthes Robert (1972), Robinson Crusoe est considéré 
comme inaugurant l’ère du roman moderne en Angleterre. À propos 
de Robinson Crusoe encore, Virginia Woolf écrivait : « The book 
resembles one of the anonymous productions of the race rather than 
the effort of a single mind. […] It still seems that the name of Daniel 
Defoe has no right to appear upon the title-page of Robinson 
Crusoe ». Ajoutant à Robinson Crusoe, Moll Flanders et Roxana, elle 
concluait : « [These novels] stand among the few English novels 
which we can call indisputably great » (Woolf 96-97). Avant 
d’étudier Roxana, je proposerai une rapide généalogie de l’aventure à 
travers les âges.  

Bien avant Defoe, dans l’Antiquité, certains épisodes de l’Iliade – 
notamment l’espionnage du camp grec par le Troyen Dolon, 
intercepté par Ulysse (chant X) – et les péripéties d’Ulysse dans 
l’Odyssée s’imposent comme modèles non seulement du récit épique 
– repris par Virgile et Milton, parmi les exemples illustres – mais 
aussi comme récit d’aventures, le mot étant pris ici presque comme 
un synonyme de péripétie, ou de rebondissement. Les historiens de la 
littérature ont coutume d’indiquer comme premiers romans 
d’aventure – par opposition aux récits d’aventures en vers, comme les 
poèmes d’Homère et de Virgile – le Satiricon de Pétrone au premier 
siècle de notre ère, suivi par les Éthiopiques d’Héliodore (appelé 
aussi Théagène et Chariclée) datant du III ou IVe siècle.1 À ce sujet, 
il y a une grande similitude entre un épisode de Roxana et un passage 

                                                 
1. Ce roman, traduit en anglais en 1569, est considéré aussitôt comme une œuvre 

majeure de l’Antiquité. 
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du Satiricon. Je fais allusion à l’épisode dans lequel Roxana, 
abandonnée par son premier mari, le brasseur, et rendue à un stade de 
dénuement avancé, se laisse petit à petit gagner par les attentions de 
son propriétaire et futur amant, le bijoutier (27-44). En effet, dans le 
Satiricon de Pétrone, l’histoire de la matrone d’Éphèse rapporte 
qu’une veuve éplorée, après la mort de son mari, se laisse languir de 
douleur près de sa dépouille. Un soldat qui la trouve fort belle la 
soutient aussi bien sur le plan moral que sur le plan physique : il lui 
apporte en effet à manger et à boire, et, sous l’effet du repas arrosé, la 
jeune et belle veuve retrouve bientôt rapidement, et dans cet ordre, 
l’appétit, sa libido et la joie de vivre. Plus tard, au Moyen-Âge, en 
Europe et en Grande-Bretagne, les romans de chevalerie (romances) 
s’inscrivent dans cette veine épique, tout en développant 
l’intervention de la magie et des métamorphoses, déjà ô combien 
présentes dans la mythologie gréco-romaine, en témoigne le poème 
d’Ovide.  

À la différence des nombreuses histoires qui mettent en scène des 
représentants de l’aristocratie (des rois, des princes, des seigneurs, 
des nobles), avec les personnages de Robinson Crusoe, Moll Flanders 
et Roxana, c’est la classe moyenne qui fait son entrée sur la scène 
littéraire. Tout d’abord avec Robinson Crusoe (1719), qui est souvent 
amputé à la tête comme à la queue, sans doute à la suite de Jean-
Jacques Rousseau qui, dans l’Émile (1762), recommande de le donner 
à lire aux enfants en le débarrassant de son « fatras, commençant au 
naufrage de Robinson près de son île, et finissant à l’arrivée du 
vaisseau qui vient l’en tirer » (Rousseau 266). Ensuite avec Moll 
Flanders, qui fait la part belle d’une part au picaresque, d’autre part à 
une vision féminine du monde, deux aspects que l’on retrouve dans 
Roxana. Sophie Jorrand rappelle que l’un et l’autre roman alternent 
« littérature viatique et exploratoire et emprunts à la littérature 
dévotionnelle » (Jorrand 33). Que Roxana enfin soit un roman 
d’aventures, c’est une thèse partagée avec James Coetzee, qui dans 
Foe (1986) réussit le tour de force de fusionner Robinson Crusoe et 
Roxana, soulignant ainsi leurs affinités.  

Toutefois, il convient de souligner que pour les deux personnages 
principaux, Robinson et Roxana, l’aventure ne se présente pas de la 
même façon. Les sous-titres, ou les longs titres complets insistent sur 
des éléments différents : « The Life and Adventures of Robinson 
Crusoe » dans le premier cas, tandis que « The Fortunate Mistress, 
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being a History of the Life and Vast Variety of Fortunes of 
Mademoiselle de Beleau » met en relief le polyptote « fortunate / 
fortunes ». Certes, « aventure » et « fortune » ont en commun l’idée 
de hasard, et sont parfois pris, aux XVIe et XVIIe siècles, comme 
synonymes. D’ailleurs, l’étymologie d’aventure associe l’événement 
ou la péripétie à l’avènement, comme le note d’emblée Vladimir 
Jankélévitch dans L’Aventure, l’ennui, le sérieux (13). Toutefois, 
pour Robinson, l’appel de l’aventure est le moteur initial du récit : « I 
would be satisfied with nothing but going to sea » (3), explique-t-il 
dès la première page du récit. Son père le met en garde : « He told me 
it was men of desperate fortunes on one hand, or of aspiring, superior 
fortunes on the other, who went abroad upon adventures, to rise by 
enterprise, and make themselves famous in undertakings of a nature 
out of the common road ». L’aventure, les aventures, sont d’abord 
pour Roxana comme pour le père de Robinson quelque chose de 
négatif. C’est en raison d’« aventures » commerciales téméraires 
qu’elle est ruinée pour la première fois, à cause de son père : « he left 
it in the Hands of my Elder Brother, who running on too rashly in his 
Adventures, as a merchant, fail’d, and lost not only what he had, but 
what he had for me too; as you shall hear presently » (9). Ce n’est 
qu’après les objurgations de sa servante Amy qu’elle accepte de 
coucher avec son propriétaire, le bijoutier, qu’elle passe du côté 
résolument aventureux de son existence en devenant ce qu’on appelle 
sans doute de façon quelque peu machiste, une « aventurière »,2 en 
suggérant qu’il s’agit davantage d’aventures sentimentales ou 
franchement sexuelles que d’aventures rocambolesques, même si l’on 
retrouve des péripéties jusqu’à la célèbre dernière page du roman. 

Selon Vladimir Jankélévitch, il y a trois sortes d’aventures. 
L’aventure mortelle d’abord, avec le récit épique et les risques 
courus. C’est ce qui arrive à Roxana : l’abandon, la ruine, la famine, 
la tempête, et enfin le risque de mise à mort symbolique et sociale si 
sa fille Susan découvre sa véritable identité. Jankélévitch distingue 
ensuite l’aventure amoureuse, qu’il est assez facile de repérer dans 
Roxana. Enfin, Jankélévitch met en lumière l’aventure esthétique, liée 
à la création. Et c’est cette forme d’aventure que nous étudierons pour 
finir.  

                                                 
2. Il est intéressant de noter que le terme « adventuress » est pratiquement 

contemporain de Roxana en 1724. En effet, l’OED place la première occurrence en 
1707, avec les mêmes connotations sexuelles qu’« aventurière » en français. 
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I. Roxana et l’aventure épique, le roman de chevalerie et le 

picaresque 

1. Certains traits du roman rattachent Roxana au récit épique. La 
structure du récit repose sur l’idée de « splendeurs et misères d’une 
courtisane ». Les deux premières parties s’apparentent à ce qu’on 
pourrait appeler une anabase, une montée vers le haut, lorsque 
Roxana gravit les échelons de la société à la sueur de son… front, car 
c’est une femme qui pense, puis une troisième partie qui est une 
catabase, une descente aux enfers – enfers qui sont intériorisés : « the 
secret Hell within » (260). Pour rappel, aussi bien l’Odyssée 
d’Homère (chant XI) que l’Énéide de Virgile (chant VI), modèles de 
poèmes épiques avec l’Iliade, contiennent des catabases. Roxana est 
assurément une battante, qui lutte bec et ongles contre le destin, et 
une combattante : se définissant comme « a Man-Woman » (171), elle 
a quelque chose d’une « Amazone » selon Robert Clayton (171), 
c’est-à-dire une de ces guerrières mythologiques qui ont donné leur 
nom à une position sexuelle, dans laquelle la femme est dite en 
position dominante. Enfin, si le roman se déroule selon une 
chronologie certes ambiguë (Roxana vit-elle au temps de CHARLES II 
comme le suggère le titre long, p. iii, ou plus vraisemblablement au 
temps de GEORGE I, puisqu’elle est née en 1673 [5-6]), le temps du 
récit finit par rejoindre le temps de la narration, comme l’a remarqué 
Alain Bony : « En prenant comme point de repère la date de Roxana 
en 1673, le temps de l’écriture de son récit est exactement 
contemporain de celui du lecteur de 1724, ce qui donne au livre une 
sorte de fin ouverte, d’inachèvement tragique : Roxana est encore en 
vie, cachée quelque part, murée dans sa détresse morale » (Bony 
136). Cette projection, cette conjonction entre le temps mythique ou 
fictionnel d’un côté, et le temps du lecteur de l’autre, c’est ce que 
plusieurs récits épiques ont aussi pratiqués. Les célèbres ekphraseis 
des boucliers d’Achille (Iliade, chant XVIII) et d’Énée (Énéide, chant 
VIII) de Virgile ont chacune pour fonction de signaler à leur lectorat 
respectif que le peuple grec et le peuple romain ont un destin tout 
tracé. Le Roland furieux (1516-1532) de l’Arioste, comme l’a montré 
Italo Calvino (101), suit le même schéma. Enfin, Cervantès choisit de 
faire commencer la deuxième partie de Don Quichotte (1615) par une 
discussion, et une critique, par les protagonistes eux-mêmes, des 
suites pirates de la première partie du roman (1605), ce qui tend à 
rendre réelle leur existence, et à faire fusionner le moment présent de 
la lecture et le récit de leurs aventures. Don Quichotte est à la fois un 
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roman de chevalerie et une critique des romans de chevalerie, ce qui 
m’amène à étudier cet aspect dans Roxana.  

2. Le roman de chevalerie du Moyen-Âge (romance en anglais, et 
en espagnol) est identifié par Jean-Yves Tadié comme une des 
premières formes du roman d’aventures (Tadié 20). Les romans de 
chevalerie comprennent des aventures de chevaliers en quête de 
notoriété ou de justice, sous la forme de péripéties, de 
métamorphoses, et d’histoires d’amour. On aura reconnu en filigrane 
la trame de Don Quichotte, qui en est une lointaine émanation, et la 
meilleure critique du genre. Ce genre de la quête est celui retenu par 
James Coetzee, dans Foe (78). Une thématique présente dans nombre 
de romans de chevalerie – si l’on songe à des récits de Chrétien de 
Troyes (XIIe siècle) en France, à Lanzelet (1200) et Wigalois (ca. 
1220) en Allemagne, à Sir Gawain and the Green Knight (XIVe 
siècle) et Le Morte d’Arthur (1485) en Angleterre – est celle de la 
métamorphose : le héros ou ses adversaires se tranforment en géant, 
en nain, en arbre, etc. De même, Roxana est un être hybride : a « she-
merchant », une Amazone, « a Man-Woman » (171), changeant de 
forme « transform ourselves into a new Shape » (209). Roxana aime à 
se déguiser pour assouvir les fantasmes du Prince (64, 71), revêtir la 
robe turque pour titiller le roi comme son mari, le marchand 
hollandais, ou bien s’habiller en Quaker (213). « Déguisements, 
masques et pseudonymes […] renforcent l’intrigue », souligne Jean-
Yves Tadié (41). Derrière tous ses voiles, Roxana incarne ce que 
Vladimir Jankélévitch appelle l’« amphibolie de l’amphibie » (254), 
c’est-à-dire l’ambivalence des identités incertaines et mouvantes. 

Il est à noter que le roman de chevalerie prend la forme, dans 
Roxana, d’aventures financières : on retrouve comme dans Moll 
Flanders (Jorrand 97) la figure du marchand-gentilhomme, qui est 
comme un « chevalier d’industrie ». L’entrepreneur, c’est le preux 
chevalier des temps modernes. Selon Jankélévitch, « L’homme 
aventureux représente un véritable style de vie, au lieu que 
l’aventurier est un professionnel des aventures : pour ce dernier, 
l’essentiel n’est pas de courir des aventures, mais de gagner de 
l’argent » (9). Protéiforme dans son rapport au monde, Roxana 
pratique aussi bien les livres sterling que les livres françaises, ainsi 
que les louis, les écus, et les pistoles. 

La représentation de l’amour à la manière roman de chevalerie est 
aussi présente dans Roxana. En effet, on peut entendre un reste de la 
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romance médiévale : « It wou’d look a little too much like a Romance 
here, to repeat all the kind things he said to me, on that Occasion » (je 
souligne, 72). Même s’il est dit « knight-errantry is over », le terme 
de chevalier revient trois fois, et le marchand hollandais prend le titre 
de « Knight Baronet » (307). La question chevaleresque de la 
bâtardise revient à plusieurs reprises. Roxana remarque : « The Blot 
can never be wip’d out by the most glorious Actions », mais le 
Prince : « they [bastardy] served for a Spur to the Spirits of brave 
Men, inspir’d them with the Principles of Gallantry, and prompted 
them to brave Actions » (81). Ces réflexions sur les rapports entre les 
différentes strates sociales font aussi de Roxana un roman qui 
emprunte au picaresque.  

3. Jean-Yves Tadié, dans Le roman d’aventures, définit ainsi le 
roman picaresque (le terme datant de 1810) : « on appelle picaresques 
des récits ouverts, et quasiment sans fin, dans lesquels des héros issus 
des classes populaires font un voyage de longue durée ; ils traversent 
de nombreux milieux sociaux, et s’y débrouillent grâce à leur 
intelligence et à leur ruse » (22). Bien que la notion de picaresque, 
appliquée à l’œuvre de Defoe, ait fait l’objet de débats, on pourrait 
appeler Roxana, comme le fait Christine Huguet pour Moll Flanders, 
un roman post-picaresque (89), un roman qui conserve certains traits 
du picaresque espagnol originel tout en s’éloignant des modèles 
canoniques. Le mot picaresque provient de l’espagnol pícaro, qui 
désigne une canaille, terme que l’on traduit souvent par « rogue » ou 
« rascal » en anglais. Le premier roman de ce genre est le Lazarillo de 
Tormes, publié de façon anonyme en 1554, et suivi par Guzmán de 
Alfarache de Mateo Alemán en 1599, puis El buscón de Francisco de 
Quevedo en 1626. Le pícaro est souvent de basse extraction, et au 
cours de ses aventures il explore les différentes strates de la société. 
Cette satire des mœurs de différentes classes sociales implique un 
certain degré de réalisme ainsi que des épisodes comiques. Nous 
retrouvons tous ces éléments dans Roxana. L’héroïne, issue de la 
classe moyenne (voir Jorrand 68-70), sombre dans la pauvreté, avant 
de s’élever progressivement dans la société grâce à ses charmes et son 
art de la négociation au corps à corps, passant d’un brasseur à un 
bijoutier, du marchand hollandais à un prince et au roi, avant, dans les 
dernières pages du récit, de révéler sa chute ultime. On retrouve dans 
Roxana cette dimension : l’héroïne errante aussi bien socialement que 
géographiquement est en quelque sorte une bergère de qui un prince, 
et même un roi, tombent amoureux : « grâce à l’aventure les bergères 



 L’AVENTURE  ET  SES  AVATARS  DANS  ROXANA 7 

Journée d’étude Webster/Defoe (Université de Lorraine, 2018) 

épouseront des ambassadeurs. L’amour fait exploser les catégories 
artificielles de la convention sociale » (Jankélévitch 54). 

Comme Lazarillo, Roxana est un antihéros : elle abandonne ses 
enfants à sa belle-famille ; elle couche pour de l’argent ; elle rejette 
ses péchés sur les autres (notamment Amy) ou sur les circonstances, 
avec un art consommé de la rhétorique. Autrement dit, comme 
Lazarillo, elle possède une moralité douteuse et de la mauvaise foi à 
revendre. Pour le dire avec Virginia Woolf, « having transgressed the 
accepted laws at a very early age she has henceforth the freedom of 
the outcast » (99). Rappelons que la cousine littéraire de Roxana, 
Moll Flanders, est utilisée dans la première gravure de la série 
Industry and Idleness (1747) par Hogarth,3 pour signaler la corruption 
de l’apprenti oisif. Le bon apprenti devient entrepreneur, patron à la 
place du patron. Amy aussi s’inscrit dans la veine picaresque (Jorrand 
180) lorsqu’elle encourage par son bagout Roxana à coucher avec le 
bijoutier, à la manière d’une maquerelle, une Celestina, pour 
reprendre le titre d’une célèbre œuvre espagnole du XVe siècle. Le 
couple Roxana-Amy n’est pas sans rappeler ces couples célèbres de 
maître et valet, que l’on trouve aussi bien dans celui formé par Don 
Quichotte et Sancho Pança que chez Dom Juan et Sganarelle.  

Enfin, le pícaro égrène son récit de commentaires ironiques sur le 
fonctionnement de la société dans laquelle il évolue. Cette dimension 
de satire sociale se trouve dans Roxana lorsqu’elle évoque le 
catholicisme en France avec dérision et mépris (68), ou encore 
lorsqu’elle mentionne l’horreur que lui inspire la torture en France 
après la mort de son mari le bijoutier (118 ; sur ce point, voir 
Backscheider 214). Ces déplacements sociaux vont de pair avec les 
déplacements géographiques.  

 

II. L’erratique et l’érotique dans Roxana : péripéties et suspens 

a) Le voyage ou l’erratique 

D’une façon qui nous apparaît aujourd’hui traditionnelle, 
tellement elle est reprise par les héros d’aventures de bande dessinée 
comme Tintin et Astérix, Roxana voyage à travers le monde : née en 
France, mariée en Angleterre, elle couche avec un Prince avant 
d’épouser un marchand hollandais. Il s’en faut de peu qu’elle n’aille, 

                                                 
3. Plate 1, The Fellow ‘Prentices at their Looms. William Hogarth, Industry and 

Idleness (1747). 
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comme Moll Flanders, en Amérique. Avec le Prince, elle va en Italie 
où elle effectue un « Grand Tour » (102), et c’est là qu’elle trouve 
une robe turque qu’elle rapporte avec elle. Bien que tous ces voyages 
forment des boucles et des écarts, dus aux orages (128) et à d’autres 
contretemps ou obstacles, elle se refuse à les raconter : « But I have 
no mind to write the history of my travels on this side of the world, at 
least not now; it would be too full of variety » (103). Ses voyages, 
d’ailleurs, ne sont guère des voyages de touristes, mais souvent des 
voyages d’affaire ! Il faut rappeler combien il était difficile de 
voyager au XVIIIe siècle. Avant Defoe, ce sont Rosalind dans As You 
Like It et Viola dans Twelfth Night qui choisissent de se travestir en 
homme pour ne pas être agressées. Peu de temps après Defoe, on peut 
évoquer les aigreurs de Smollett dans Travels through France and 
Italy (1766), pestant contre les mœurs locales, ou encore le courage 
d’une Mary Wollstonecraft qui explore, pour partie seule, la Suède, la 
Norvège et le Danemark (Letters from Scandinavia, 1796). James 
Coetzee, dans Foe, fait dire à son héroïne : « a woman alone must 
travel like a hare, one ear forever cocked for the hounds » (100). 
L’étymologie du verbe « travel » vient du français « travail », qui 
évoque la torture. Bref, voyager est une activité difficile et parfois 
dangereuse, et en cela le voyage est l’essence de l’aventure, en ce 
qu’il favorise la rencontre avec la mort, qui, selon Vladimir 
Jankélévitch, est l’épice de toute aventure. L’orage qui assaille le 
bateau de Roxana et d’Amy les frappe de terreur et elles croient leur 
dernière heure venue. Parmi les péripéties dans Roxana, on peut noter 
la réaction d’E.M. Foster : « The raping of Amy and the storm going 
to Holland : best I ever read » (Forster 164). Après donc l’erratique, 
passons à l’érotique.  

b) L’aventure sentimentale ou érotique 

Voyages et aventures sentimentales sont liés, et on pourrait dire 
de Roxana qu’elle est une sorte de Don Juan femme ; comme lui, elle 
se rapproche d’Ulysse. En effet, d’après Vladimir Jankélévitch, 
« Juan, collectionneur de femmes, est comme un Ulysse de la 
séduction répétée » (47). Roxana ne serait-elle pas encore une sorte 
de Shéhérazade qui nous tient en suspens par la succession de ces 
aventures sentimentales et érotiques ? Sans détailler chacune de 
celles-ci, il s’agit de montrer que ces aventures sentimentales sont le 
moteur du récit. Elles confèrent à la narration sa structure. On peut en 
effet diviser le roman en trois tiers, trois parties presque égales, la 
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première consistant en une forme de « passive whoring » chez 
Roxana, jusqu’à sa séparation d’avec le Prince (111). La deuxième 
partie consiste en les années « amazoniennes » de Roxana, faites 
d’« active whoring », lorsque l’argent est vraiment ce qu’elle 
recherche, en dépit de la perversité du vieux noble (183). Enfin, la 
troisième partie pourrait s’appeler « à la recherche du temps perdu ». 
Trois arcs narratifs s’entremêlent : la recherche des enfants des 
liaisons précédentes (sans imaginer que cela va se retourner contre 
elle), le mariage avec le marchand hollandais et le séjour chez la 
Quaker.  

Toutefois, sur cette structure apparemment simple se greffent de 
nombreuses allées et venues montrant un grand art du « contrepoint 
romanesque » (Kundera 83). Le premier mari, le brasseur, qui 
appartient à la première partie, réapparaît à Paris comme gendarme 
(85) ; Amy le suppose mort dans la deuxième partie (132), alors qu’il 
est encore vivant. Ce n’est que dans la troisième partie qu’il sera 
annoncé comme réellement mort (232). La réapparition des enfants 
de Roxana, qui semble inévitable, relie la première partie et la fin de 
la deuxième (avant même que Roxana n’ait quitté le vieux Lord 
pervers [188-89]), tout en ménageant des développements dans la 
troisième. Les bijoux dont s’empare Roxana à la mort de son 
compagnon à Paris établissent un lien dramatique avec l’épisode du 
marchand hollandais qui vient à sa rescousse face au Juif mal 
intentionné (112-13). La robe turque apparaît dans chacune des trois 
grandes phases du roman. Achetée en Italie (102), elle attire 
l’attention royale sur Roxana (174-81) – mais aussi l’attention de sa 
fille Susan (206), qui décrit la robe dans les détails (288). Le Prince 
de la première partie réapparaît sous forme épistolaire dans la 
troisième partie (231, 237), avant de devenir pénitent. Le marchand 
hollandais connecte la première partie à la troisième, après de 
nombreuses années d’éloignement. Enfin, Sophie Jorrand a étudié 
différents aspects du rythme narratif (103-12) de Roxana. Autrement 
dit, il est possible de songer pour Roxana au mot de Jean Ricardou : 
« le roman n’est plus l’écriture d’une aventure, mais l’aventure d’une 
écriture ».  

 

III. Récit d’aventures, aventures du récit 

1. Aux origines de l’art occidental du récit, l’Odyssée constitue un 
premier roman expérimental, de par sa structure analeptique après la 
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Télémachie, et son récit emboîté des aventures d’Ulysse chez les 
Phéaciens. De même, le Satiricon de Pétrone s’organise autour d’un 
récit-cadre contenant trois récits enchâssés. En effet, un « roman 
d’aventures n’est pas seulement un roman où il y a des aventures ; 
c’est un récit dont l’objectif premier est de raconter des aventures » 
(Tadié 27, je souligne). Roxana organise son récit : « to finish this 
part » (68-69), « ‘I shall have leisure too, sir,’ said I, ‘to tell you all 
my adventures since that, which have not been a few, I assure you’ » 
(136), « ‘Tis enough to mention here » (329), etc. On peut rappeler 
tout d’abord cet élément central de l’organisation du récit dans 
Roxana, c’est que l’héroïne est double : elle est à la fois narratrice et 
personnage. Comme l’a montré Émile Benveniste, la deixis des 
pronoms personnels sont des indicateurs « de la subjectivité dans le 
langage » (258-66) : 

On comprend alors pourquoi l’aventure est toujours événement de 
langage et l’aventure indissociable de la parole qui l’exprime. L’être 
qui arrive ici et maintenant arrive à un ‘je’ et n’est pas, de ce fait, 
sans relation avec le langage. […] C’est pourquoi celui qui est 
impliqué dans l’événement-aventure y est impliqué et convoqué en 
tant qu’être parlant.  (Agamben 64) 

2. Dans Roxana, les intrigues secondaires, par les échos et les 
rappels qu’elles suscitent, renforcent et densifient la trame narrative. 
Mais de quoi Roxana est-il le nom ? Le genre de ce récit n’est-il pas 
aussi protéiforme que son héroïne ? Alain Bony et Sophie Jorrand ont 
bien noté la variété des genres auxquels Roxana s’apparente. On peut 
commencer par celui de l’autobiographie fictive, rédigé par un ou une 
criminelle : ce sont des classiques du XVIIIe siècle. Mais Roxana est 
aussi, de par son projet annoncé dans la préface, une autobiographie 
spirituelle, ou du moins confessionnelle. C’est aussi un récit de mise 
en garde (« cautionary tale ») et en cela, c’est aussi un « woman’s 
novel » (Backscheider 182). À cela s’ajoute son aspect de roman 
chiffré, de roman à clefs, de chronique scandaleuse (Bony 131), dont 
les noms propres, bien que transparents – tel celui du duc de 
Monmouth – sont masqués par des astérisques (Jorrand 203, Bony 
134). Les différentes affaires de Roxana tirent le roman vers le roman 
sentimental, et même le roman érotique.  

Lorsque commence l’enquête de Susan sur sa mère, le roman se 
mue en roman de détective avant la lettre, un « précurseur » du 
« roman noir » selon Alain Bony (135), ou même de roman de 
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fantôme : en effet Susan, après avoir chassé et été chassée 
(« hunting » [323]), revient hanter (« haunting » [325]) sa mère. Tous 
ces éléments suscitent la « lecture tendue » propre au roman 
d’aventures, selon Jean-Yves Tadié (206). Au final, Roxana est aussi 
un roman allégorique : le « Storm-Repentance » (127-28) est dans la 
droite lignée de The Pilgrim’s Progress de John Bunyan, bien connu 
de Defoe. Comme le remarque Jean-Yves Tadié, « le roman 
d’aventures organise son suspens de telle sorte qu’aucun événement 
ne porte en lui-même de signification immédiate […] que la solution 
[…] comme l’explication […] en soient toujours différées » (8). Les 
débats entre d’une part le marchand hollandais et Roxana, d’autre part 
entre Sir Robert Clayton et Roxana, mettent en avant la question du 
statut politique et social de la femme dans la société britannique, tout 
en illustrant les propres théories de Daniel Defoe, ce qui apparente 
Roxana, selon Alain Bony, à un « roman à thèse » (133). 

Avec une pensée pour Le plagiat par anticipation de Pierre 
Bayard (2008), ouvrage dans lequel l’auteur s’ingénie à mettre en 
avant des situations littéraires qui illustrent ce titre paradoxal, Roxana 
semble anticiper le roman expérimental de Laurence Sterne, The Life 
and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman (1759-1767). D’ailleurs 
l’héroïne évoque une « Canterbury Story » (291), que l’on peut 
comprendre vraisemblablement comme une « cock-and-bull story » 
(voir la note de l’éditeur, 356). La narratrice varie les destinataires, et 
choisit parfois de s’adresser à ses lectrices : « And here I must take 
the Liberty, whatever I have to reproach myself with in my after-
Conduct, to turn to my Fellow-Creatures, the Young Ladies of this 
Country, and speak to them, by way of Precaution » (7-8), ou à tous 
ses lecteurs : « to all that shall read my Story » (161). 

3. Au niveau de son écriture, Roxana aussi est hétérogène : il 
contient des récits emboîtés (Amy discutant avec le premier mari en 
France, voir 89), des proverbes (68), des chansons (149), des rêves ou 
des cauchemars (264). Il y a beaucoup d’écritures dans Roxana : elle 
écrit des lettres et des contrats ; certaines lettres n’étant pas citées, 
mais rapportées au discours indirect (160). C’est aussi un récit 
marqué par l’euphémisme et le non-dit, voire le tabou (« a Scene 
which […] I must cover from humane Eyes or Ears » [181]). Le 
langage fonctionne par excès ou défaut, oscillant entre la prétention 
de la vérité et l’aveu de la fiction. À cet égard, le mélange du faux et 
du vrai dans le déguisement de la robe turque (« only they were not 
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true Diamonds; but no-body knew that but myself » [174]) est une 
métaphore de ce roman qui mêle des éléments disparates, différents 
niveaux de fiction. 

Le roman mêle régulièrement les signes et le vocabulaire du 
théâtre. Je pense non seulement à l’usage de la robe turque et au 
numéro de danse qui séduit la Cour et le roi (173-75), mais aussi à la 
référence à la tragédie (302) : Bony définit d’ailleurs Roxana in fine 
comme « un roman de la vie intérieure, d’inspiration tragique » 
(139). La narratrice fait allusion à une pièce de Molière, 
Le malade imaginaire (238), et à l’utilisation répétée de termes tels 
que « management » (pris au sens de « stage-management »), « her / 
my part » (par exemple 280), etc. Typographiquement, le dialogue 
entre Susan et la Quaker (320) ressemble à un dialogue de théâtre. 
Roxana demande même : « why, wou’d you have taken me for an 
Actress, or a French Stage-Player ? » (294). Certains passages, 
comme Roxana réduite à la pauvreté entourée de ses enfants, ou, plus 
tard, les pleurs de Susan, ont les traits propres du pathétique au 
théâtre, comme le souligne Paula Backscheider (194). L’anonymat 
des personnages : le brasseur, le bijoutier, le prince, le marchand 
hollandais, la Quaker, etc. font de ces personnages de types, voire des 
archétypes de leur classe sociale, à la manière de la célèbre tirade de 
Jaques dans As You Like It, « All the world’s a stage… » (2.7). La 
rencontre sur le bateau entre Roxana et sa fille (276) est une reprise, 
déjouée, des scènes de reconnaissance ou d’anagnorisis. Au lieu de 
permettre un dénouement heureux, comme dans les comédies bien 
connues que sont Twelfth Night ou Les Fourberies de Scapin, dans 
lesquelles, frères et sœurs, pères et enfants se reconnaissent et 
tombent les bras les uns des autres avec émotion, Roxana parvient à 
improviser tout un comportement qui lui permet d’éviter d’être 
reconnue par sa fille, pourtant à deux pas d’elle. L’actrice qu’elle est 
utilise toutes les ressources possibles à sa disposition (des accessoires 
comme un mouchoir, le jeu avec la lumière) ; elle répète dans sa tête 
différents scénarii avant de se décider. Le paradoxe de la comédienne 
– pour reprendre le titre de l’œuvre de Diderot – selon Roxana 
consiste à ressentir des émotions, à les cacher à ses spectateurs réels 
(sa fille Susan, son mari), à les révéler au lecteur – qui ne peut 
s’empêcher de ressentir quelque hypocrisie dans le discours de 
Roxana qui se marque du sceau de la tragédie, alors que c’est plutôt 
sa fille qui souffre de la situation.  
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4. Au final, peut-être le genre littéraire le plus subtil auquel se 
rattache Roxana serait celui du roman d’apprentissage, comme le 
suggère en passant Alain Bony, qui voit dans les romans de Defoe 
autant de « voies ouvertes au (nouveau) roman comme roman 
d’aventures ou d’apprentissage, d’inspiration épique » (139), ou 
comme le propose fictivement James Coetzee dans Foe. Mais en 
somme, qu’apprend Roxana ? Telle que la préface présente le projet 
du récit, elle a appris à distinguer le bien du mal au cours de sa vie 
privée : le récit se veut didactique. Mais cela, ce n’est que le projet en 
surface, car Roxana se réjouit bien plus souvent de ses succès 
sentimentaux et financiers qu’elle ne les déplore. En profondeur, ce 
qu’apprend Roxana, c’est à conduire son récit, c’est à écrire le roman 
de sa vie : 

Comme la vie vécue qui, sur le moment, paraît informe, et, après la 
mort, devient une biographie, c’est-à-dire acquiert un sens 
organique et une finalité rétrospective, l’aventure qui, sur le moment 
et dans l’esprit de l’aventureux, pourrait finir tragiquement, cette 
aventure acquiert après coup et a posteriori un sens esthétique : la 
terminaison, comme dans les sonates et les contes, éclaire 
rétroactivement l’œuvre d’art.  (Jankélévitch 31) 

L’aventure de Roxana est aussi une aventure esthétique : elle devient 
écrivaine. C’est l’idée mise en avant par James Coetzee dans son 
roman Foe publié en 1986. Il choisit délibérément de montrer son 
héroïne, Susan / Roxana, comme voulant raconter son histoire : « Let 
me tell you my story » (10), avec son ars poetica réaliste : « what I 
saw, I wrote » (54). Son souhait de raconter son histoire (« to have 
our story told » (150), est clairement associé à son identité propre : « I 
am a free woman who asserts her freedom by telling her story 
according to her own desire » (131). Elle croit en sa qualité d’auteur, 
qui a l’auctoritas pour écrire le récit : « I continued to trust in my 
own authorship » (133). Roxana appartient donc à cette catégorie du 
Bildungsroman qu’on appelle le Künstlerroman, genre dans lequel le 
héros ou l’héroïne apprend à devenir un artiste. 

 

« L’englobement éthique, le détachement esthétique, sont les 
deux pôles entre lesquels les aventures s’échelonnent » (Jankélévitch 
17) : nous avons vu que si le roman avait commencé comme récit de 
confession, il s’achève comme projet esthétique. En anticipant la voix 
d’Ismaël dans l’épilogue de Moby Dick, celle de Roxana semble 
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terminer le roman pour le raconter : « vivir para contarla », comme 
dirait Gabriel García Márquez. On pourrait aussi parodier le titre d’un 
conte de Pierre-Jakez Hélias, « Comment un Breton devint roi 
d’Angleterre » ; si le sujet de Roxana est en apparence : « Comment 
une Française devint la maîtresse du roi d’Angleterre », de façon plus 
subtile, on pourrait lui donner la formule suivante : comment une 
Française devint une écrivaine anglaise. Pour terminer, on dirait que 
Defoe, en inventant Roxana, personnage protéiforme et difficilement 
saisissable, partageait par avance avec Julien Gracq une certaine idée 
du roman, lorsque ce dernier écrivait dans En lisant en écrivant : 
« après tout, si la littérature n’est pas pour le lecteur un répertoire de 
femmes fatales, et de créatures de perdition, elle ne vaut pas qu’on 
s’en occupe » (Gracq 179).  

Yann  THOLONIAT 

Université  de  Lorraine 
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